Alcorcón extraño: Sé lo que es 

​Nueva columna con un curioso misterio para este sábado. Alcorcón extraño: Sé lo que es 

La redacción de alcorconhoy recibió el aviso de un trabajador de una nave de artes gráficas en el Polígono Urtinsa. El mensaje era breve: «Las máquinas imprimen solas».

José Luis guardó su cena en la nevera con resignación y se presentó en el polígono media hora después.

Urtinsa, a esas horas, era un desierto de naves de chapa, hormigón y farolas de luz anaranjada que proyectaban sombras alargadas.

​El encargado lo esperaba en la recepción. Era un hombre joven, con los ojos sorprendentemente abiertos y las pupilas dilatadas; una expresión que José Luis ya había visto en otras personas que habían vivido experiencias extrañas.

​—Pase. Empezó hace tres noches, justo el día que el jefe nos anunció que iban a vender la empresa y que la iban a demoler para construir cuartos trasteros —explicó el hombre mientras José Luis encendía su grabadora—. Las rotativas se pusieron en marcha cuando finalizó el turno. No imprimieron periódicos ni revistas ni folletos. Imprimieron… otra cosa. Desde entonces, las desenchufamos, pero se vuelven a conectar y a poner en marcha solas.

​José Luis se acercó a una de las máquinas. De repente, un golpe seco retumbó en el fondo de la nave. Las luces parpadearon y la rotativa comenzó a girar con un zumbido eléctrico que pronto se convirtió en un rítmico traqueteo.

​El papel empezó a salir a toda velocidad. José Luis tomó una de las hojas. No había noticias, ni publicidad, ni fotos. Solo una frase repetida hasta el infinito, escrita con una caligrafía temblorosa que parecía rasgar el papel repitiendo de forma continua la frase: «no tengo a dónde ir».

​—¿Quién maneja esto ahora mismo? ¡Sal de donde estés! —exclamó José Luis al aire.

​La respuesta fue una risita aguda y breve, similar a la de un niño, que resonó entre los palés de cajas de papel. Algo pequeño, apenas más alto que una botella, cruzó por delante de ellos a una velocidad inverosímil. José Luis enfocó con su linterna y llegó a distinguir una figura humanoide de piel grisácea y ojos que brillaban con un matiz negro y verde.

​El ser se detuvo junto a un bote de tinta, lo volcó con una mueca torcida y huyó hacia la oscuridad del almacén. En el suelo, la tinta derramada empezó a moverse sola, formando letras con una paciencia infinita.

«El polígono era campo, el campo era mi casa, luego lo ha sido este lugar», decía el mensaje pintado en negro sobre el cemento.

José Luis no intentó seguirlo. Sabía que nunca lo atraparía.

—¡Vaya, conozco a este tipo de ser, no es el primero que me encuentro!

—¿Qué es? —preguntó asombrado el joven.

—Pues por las típicas y antiguas descripciones en diferentes culturas, se trata de un duende. En este caso no parece peligroso, pero está claro que estas travesuras son su forma de protestar por el cierre.

—¡Pero si son seres fantásticos!

—¿Y qué quiere que le diga? Usted mismo lo ha visto. Negarlo no lo hará menos real. De hecho, estoy recopilando todos los casos que me voy encontrando en un bestiario para ayudar a explicar este tipo de fenómenos.

La rotativa continuó funcionando unos segundos más sin que nadie la tocara. Después se detuvo con un golpe seco. Sonó como si se hubiese soltado una pieza interna.

José Luis bajó la cámara. Durante unos segundos, el silencio fue total, salvo por un leve chasquido procedente del techo.

—Creo que deberían buscar a este ser un nuevo hogar si no quieren enfadarlo. No se va a ir voluntariamente sin oponer resistencia. Estas criaturas, a pesar de ser pequeñas, pueden llegar a causar muchas molestias y daños.

—¿Cómo?

—Ya me ha oído. Podrían dejar sin demoler una sección, hablar con el nuevo propietario… no lo sé —sugirió en tono conciliador—. Lleva muchos años aquí, no merece que  lo dejen en la calle.

—¡Pero no nos creería o anularía el trato!

José Luis se encogió de hombros.

—Le he ayudado a identificar el problema. Ahora su jefe es el que debe buscar una solución.

@sinvertock

*Queda terminantemente prohibido el uso o distribución sin previo consentimiento del texto o las imágenes propias de este artículo.