Nueva columna semanal con un acontecimiento detrás que ha marcado la actualidad. Alcorcón extraño: El hito
José Luis no creía en maldiciones.
Había escrito sobre casas con ruidos, sombras en pasillos y vecinos que juraban escuchar pasos en pisos vacíos. Siempre encontraba una explicación: mala memoria, sugestión o, simplemente, ganas de llamar la atención.
Por eso, cuando le hablaron del hito, sonrió.
—Una piedra —repitió—, una piedra antigua.
—No es solo una piedra —respondió el redactor jefe—. La han encontrado junto al arroyo de la Fuente del Sapo y tiene marcas.
José Luis suspiró. Otra historia local inflada. Pero el nombre le hizo detenerse.
—¿Qué marcas?
—Iniciales. «Acotado M. V».
No necesitó más: el marqués de Valderas.
Esa misma tarde se acercó al lugar.
El terreno estaba acordonado de forma improvisada. Ya no había arqueólogos ni técnicos; solo un par de operarios y un vecino apoyado en una valla, observando en silencio.
El hito sobresalía apenas del suelo: una piedra irregular, desgastada, con una cara ligeramente pulida donde aún se leía: «Acotado M. V».
José Luis se agachó.
No era espectacular, ni siquiera especialmente grande. Pero había algo en su presencia. Una sensación difícil de definir, como si no perteneciera del todo al paisaje.
—Dicen que marcaba los límites de la finca —comentó el vecino.
—Eso parece —respondió José Luis sin levantar la vista.
—Pues no debería estar aquí.
José Luis alzó la cabeza.
—¿Por qué?
El hombre dudó un instante.
—Porque ese no era el límite.
Silencio.
José Luis anotó la frase.
—¿Y cuál era?
El vecino señaló hacia el oeste.
—Mucho más lejos.
Aquella noche, José Luis revisó documentos antiguos: mapas, registros, referencias al marquesado.
Sabía que aquellas tierras habían pertenecido a una gran finca vinculada al marqués de Valderas, quien a comienzos del siglo XX adquirió terrenos en la zona y mandó construir allí sus conocidos palacetes. Pero lo que encontró no encajaba.
El hito estaba fuera.
No solo desplazado, sino fuera de toda lógica.
—Error de ubicación —murmuró.
Pero no le convencía y decidió volver al día siguiente.
El segundo día el ambiente era distinto: no había operarios, ni vallas ni nadie; solo la piedra.
José Luis frunció el ceño y se acercó despacio.
El hito parecía… más limpio. Como si alguien lo hubiera desenterrado por completo durante la noche.
Se agachó de nuevo y pasó los dedos por la inscripción: «Acotado M. V».
Pero había algo más: una línea. No era una grieta: era demasiado recta.
José Luis retiró un poco de tierra con la mano. La línea continuaba y no estaba sola, había más, como si la piedra no fuera solo un marcador, sino parte de algo mayor.
Sintió un leve escalofrío y esa noche soñó con los castillos de San José de Valderas.
En el sueño estaban intactos, iluminados, rodeados de oscuridad. Aquellos edificios —levantados entre 1915 y 1917 como residencia de los marqueses— aparecían como el centro de algo más antiguo.
Una línea salía de sus muros y se extendía por el campo, como una frontera invisible. Entonces despertó de golpe con una idea.
Al día siguiente llevó un plano, marcó la ubicación del hito, trazó una línea hacia los castillos y comprobó que la coincidencia no era exacta, pero tampoco parecía aleatoria. Se devanó los sesos intentando buscar patrones entre los viejos mapas y el actual, pero no era capaz de encontrar ninguno.
Probó otra cosa: buscó referencias antiguas de otros posibles hitos.
No había registros claros, pero sí menciones dispersas. Marcó posibles puntos y entonces lo vio: no era una línea, era un perímetro irregular, amplio y cerrado. Y el hito encontrado no marcaba el borde exterior, marcaba un límite interior distinto, aunque no sabía exactamente cuál.
José Luis se quedó sin aliento, aquello no tenía sentido a menos que…
—No delimitaba propiedad —dijo en voz alta—, delimitaba otra cosa.
Volvió al lugar por tercera vez, esta vez, de noche. No llevaba una linterna potente, solo la del móvil. Quería ver, no iluminar.
El terreno parecía distinto en la oscuridad: más amplio, más vacío. La piedra seguía allí, esperando.
José Luis se acercó lentamente. El aire estaba en calma. Se arrodilló.
Apoyó la mano sobre el hito y sintió que no estaba frío como la piedra, sino más bien como metal.
Retiró la mano de golpe y entonces lo oyó: un leve sonido detrás de él. Se giró y no vio nada, solo oscuridad.
Volvió a mirar la piedra. Las líneas ya no eran sutiles, se veían con claridad, formaban un dibujo, un patrón geométrico preciso.
José Luis sintió que algo no encajaba en su cabeza, como si no debiera entender lo que estaba viendo.
El sonido volvió y esta vez más cerca, pero no se giró. Ya sabía que no habría nadie y, sin embargo, sentía que no estaba solo.
Al día siguiente, el ayuntamiento ya se había llevado el hito.
José Luis volvió al lugar. Solo tierra removida. El vecino del primer día estaba allí otra vez.
—Ya se lo dije —dijo—. No debería haber estado aquí.
José Luis lo miró fijamente.
—¿Dónde entonces?
El hombre sonrió.
—Donde siempre estuvo.
—¿Y eso dónde es?
El vecino tardó en responder.
—Donde no molesta.
Y se fue cojeando con la ayuda de un viejo bastón en cuya empuñadura pudo leer José Luis las iniciales: «M. V».
Esa noche no soñó, pero, al cerrar los ojos, vio algo: una línea extendida en la oscuridad que seguía marcando unos límites que aún no había descubierto nadie.
*Queda terminantemente prohibido el uso o distribución sin previo consentimiento del texto o las imágenes propias de este artículo.
Sigue al minuto todas las noticias de Alcorcón. Suscríbete gratis al
Canal de Telegram
Canal de Whatsapp
Sigue toda la actualidad de Alcorcón en alcorconhoy.com
